| ||||||
| позавчера я встретился с захаром прилепиным. почему? чтобы передать ему анны матасовой книги. для него эта встреча была между литинститутскими слушаниями и выступлением на самотеке. для меня эта встреча была возможностью отвлечься от суеты и вглянуться в глаза тех, кто делает литературу... мы пересеклись в обычной пиццерии. за столом было трое. закуска невзрачная, что говорит о том, что люди совершенно спокойно относятся к еде. я несколько слов скажу, что говорить много. прилепин ярок, как буденный в золотые годы. он знает, что хочет ("да какие у меня тиражи?!.. вот всех книг может наберется тыщ 150-170... на мое "ого!" - а ты знаешь, сколько у рыбакова?!..), причем, тут дело не в самом факте печатания или в позерничании, нет. прилепин уверен, что надо работать и получать за эту работу (ты знаешь, что есенин жил неплохо... а мояковский?.. и евтушенко с вознесенским... а вы, поэты, что сейчас делаете?..). захар быстр, как револьвер клинта иствуда. он точен и прямолинеен в мысли. не расползается - чего, в принципе, я не вижу ни у одного поэта. он говорит: беда ныне в том, что прозаики не читают поэзию, а поэты - прозу. это ужасно, я не понимаю, почему. слушая его, останавливаешься на самом факте этой фразы и далее размышлять не хочется - она поставлена не как диагноз, не как руководство к действию, но как фатальная черта. он очень хорошо знает поэзию, спрашивает, кого я люблю и кого ставлю лучшими поэтами современности и того же 20-го века. задает вопрос: почему? огорчается, что я не знаю и не читал кузнецова. считает своими любимыми поэтами ныне быкова и кабанова, а также - аню матасову. не стесняется говорить, почему. он - открыт, как старый город иерусалим. но - и ты это видишь - полон тайн. мне кажется, что быков много взял у твардовского, которого я люблю, вставляю я. ты правильно думаешь, быков сам об этом говорит, но мне кажется, что он взял основное у щербакова. и в упор смотрит на меня, проверяя реакцию - это черта характера истового, неуспокоенного исследователя. ему важно все - вплоть до мельчайшей реакции. чего вы все не договоритесь, спрашивает он меня. кто - мы? да поэты. вот когда мой рассказ или чей еще вставляют в сборник, я только рад, что там присутствуют современники, чего не скажешь про вас - вы обязательно начнете фыркать... я пытаюсь сказать про сверхсерьезность, завистливость и прочее нашего цеха, но прилепин меня обрывает: ты знаешь, какие дифирамбы писали друг на друга поэты серебряного века? причем, не в стихах, а критику - с восторгами! вот! они поддерживали друг друга. а вы?!.. горечь и недосказанность... первые слова обо мне, как я только пришел: я предполагал увидеть такого несобранного человека, в свитере, всклокоченного и с перхотью. ничего не оставалось, как рассмеяться. а вижу, говорит, другого. какого? с галстуком? нет, говорит он спокойно, галстук не показатель, у тебя лицо другого оттенка и глаза другие. больше обо мне не говорили, ну разве только о моей первой профессии. интернет и журналы (там еще двадцать лет будут сидеть все эти...) он не читает. читает только то, что выходит - как говорим мы, рекламщики - в хард-копи, книгой. в прилепине много свежести и буйства, которое он держит в теле. он пронзителен взглядом и уверен. при этом не бросается в споры по пустякам. чувствуется, что к моменту нашей встречи у него есть в жизни то (или те), ради чего (кого) он живет. по выходе мы пожали руки друг другу, прилепин с пришедшим димой дмитриевым уже торопился на свой вечер. пришли мне ссылку на шестакова, как ты обещал, сказал мне захар, я почитаю. мне казалось, что я побывал и у врача, и у друга, и у пиарщика, и у военного в зоне активных действий, и у преподавателя факультета филологии... странное чувство, которое отличается от всего про(ис)ходящего плотностью, четкостью, желанием. надо писать так, чтобы ты был первый в этой стране, смазано осталось в памяти. почему вы не хотите быть первыми?.. правда - почему? | ||||||
summary: add ёr comment     |
You are viewing ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=92){kind=small}
47tau's journal
